第48章 烧炭

捡狗进山烧炭后，家里平静下来。灯花操持家务，日子一天天平稳运行。每天放学回来，蒜头就带着小本子来到屋场边，按照捡狗进山前反复的交待，要好好清点雇工放好的土砖。

放砖的人是外村的。看到蒜头人小，就有了坏主意。有时砖做得粗糙，日头一晒就裂成两半，或掉了棱角，放砖的人就说是完好的，算是一块。有时是半砖，供砌墙时特殊用途，也要算作一块。

蒜头一边指着砖一边念着数，工人有时故意插话，一打乱就忘了数到了什么数，工人趁机随便说个更大的数字，蒜头想一想，就接着往下数。

比起放砖的时光，数砖的日子枯燥无味。蒜头知道，这些数字是父亲的关注焦点，而他更感兴趣的是放砖的过程，那怕父亲有时脾气不好会骂他一通。那些暮晚一起放砖的时光多么让人怀念！

那段时光，捡狗白天在生产队下地，晚上就让蒜头打火篮，一起放砖。看到新鲜的砖胚从父亲手下诞生，蒜头有时忘了添松片。火焰暗下去，父亲就喊一声，蒜头又赶紧从竹篓里拿出一块暗红色的松木，丢进火篮里。松脂接触到火焰，滋滋响着燃了起来，晚风把火焰吹得呼啦啦地旺。

捡狗进山烧炭后，蒜头打着火篮只是清点和写数。一排排整齐的土砖望不到边，一直通向黑沉沉的夜幕里。蒜头看到土砖林立，心里头非常调光。如果告诉父亲，他该有多高兴。但父亲在山里烧炭，一个月难得回来一次。

蒜头忙着忙着，就听到弟妹在喊吃饭。蒜头忙着数砖，没有应声。直到弟弟直呼其名，让蒜头惊醒过来，收了手走了过去，拍着弟弟的脑袋说，没大没小的，居然敢叫我的名字！

蒜头决定去看父亲，是几个星期之后的事。

那一天，灯花叫蒜头放学后到镇上买洋油，给了五毛钱。看着纸钞上劳动人民可爱的脸孔，蒜头高兴得过头了，攥着的钱不知道什么时候丢了。放学时，蒜头一看空空的手掌顿时惊慌。没钱了，洋油怎么买回家？

蒜头知道婆婆每天要在灯下忙这忙那，做不完的家务事，有时灯花开得老大，把灯火压得好低，蒜头就说，婆婆，灯要暗了！但婆婆说，先暗着，火小不费油！婆婆如此节俭，自己却把买灯油的钱丢了，可怎么办？

蒜头想到了干妈。从学校出来，蒜头心情低暗地穿过了大礼堂和人民公社，无心观望路上张贴的海报。公社里的喇叭音乐高昂，激动人心，更反衬了蒜头的低落心情。

干妈家在娄子脑，与集镇隔着一个山坡。蒜头出了学校往西走，翻过山坡，却看到木门紧锁。蒜头每天上学都要饭盒寄在干妈家，中午就可以吃上热饭，为此早上和午餐时干妈会准时等他。午饭后蒜头带走了饭盒，干妈自然不知道蒜头还会回来找她。

蒜头等了一会儿，只得转身往回走。过了集镇，到了蓼溪，他看到林子里一条花蛇游动，吓了一跳，仔细一看才想到是竹缆。蒜头心里一动，往树梢上高喊，细爷爷，你能下来一趟吗？

树梢上的人，是有银。

那天晚上，捡狗帮有银把竹缆运到木头站。木头站的领导一看，不但收了竹缆，还收了人，把有银安排到木头站里当工人，专门负责上树打缆。有银绝处缝生，自己好歹也算是新中国的技术工人了，虽然只是个临时工。

树上的有银听到有人叫唤，往树下看了看，看清是蒜头，问，有什么事你说吧，我上下一趟不容易。

蒜头说，能借我五毛钱吗？我把婆婆买洋油的钱丢了！

有银说，谁知你说的是真是假？！如果你是拿来买零嘴，你奶奶就会怪罪我的，我可不借，你回家问你奶奶要吧！

蒜头又一次失望。他往蓼溪街巷里走去。他想到了叔叔书声。

蓼溪虽然是一个江村，但比小镇更早开基繁荣，村里有一条古街，与对岸的小镇一样，两面都是铺子。蒜头一家家铺子找过去，希望能看到叔叔。街道上人丁稀少，有些冷清，两边的铺子里并没有什么货物。什么都结成了集体，商户都转移到乡间务农和居住了。

蒜头就像赶集时一样，习惯地朝两边的铺子看过去。但那些铺子里不是五彩斑斓的商品，却是清一色的东西——木炭。蒜头看着那些黑压压的木炭，心想，就是父亲和工友在山里劳动的成果吧。通过那些粗壮的木炭，蒜头想象着父亲跟他讲起过的烧炭场景。

高大的树木一根根倒下来，发出猛烈的轰响，去了枝叶，砍成小段，父亲和工友挥动斧子，这些木头就被肢解成一片片木柴，被竹担挑到另一处山窝里，垒起了高大的柴垛。

在土山上找悬崖挖一孔土窑，红色的泥土闪着光亮。一担一担木柴挑进去，很快挤满了土窑，仿佛古代殉葬的人。柴垛边排着的是带叶的树枝，点起火，火光轰然冲出烟孔。不久，黄泥封了窑口，木头在烈火中永生，脱胎换骨，青皮肤变黑皮肤。灌水，开窑，重见天日，已是木头的转世。开窑出炭时，如果炭好，就会喝酒庆贺一番……

蒜头一边寻找，一边想，要是父亲能带上他进山看看就好了，听听那里树木倒下的轰响，看看柴垛堆成高墙的样子，如果能尝上一口甘甜的米酒，那就像大人一样快活了。