第十四章 离开神的人会看到吗？

教堂的钟敲了十二下，唤醒了这座古老城市在荒野里的记忆，于是有各种各样的声音接踵而来，似野犬在沼泽里吠叫、群鸦于幽林中凄鸣。爱丽丝侧耳聆听，便听到了马车轰隆隆轧过石板街的声音、后半夜巡逻的警员打哈欠的声音、还有守夜人哼唱的忧伤的小曲。

她看了一眼窗外，发现天只是蒙蒙亮，大约五六点钟的样子。

这个时间点，放在28世纪的地球，她可能刚刚放下手柄入睡，然而，对19世纪的林威尔市来说，城市是从这个时候醒来的。

“天亮了啊。”少女喃喃道。

林格一直站在女神的神像前，微微仰头，凝视着那双慈爱而怜悯的眼眸，不知道在想什么。此时听到爱丽丝的呢喃，他收回目光，转身对正在椅子上发呆的粉发小女孩说道：“可以开门了，梅蒂恩。”

“啊？啊、好的！”

恍然回神的梅蒂恩忙不迭答应下来，伸出双手用力地拍了拍脸颊，让自己恢复清醒。这才跑到教堂的大门前，有些吃力地搬开门闩，将门打开。吱嘎吱嘎，老旧的门轴转动发出酸涩的声响，礼拜堂内迎来了清晨的第一缕光线。

当门缝逐渐扩大，最后完全容纳了外面的世界时，站在祭台后面的爱丽丝睁大了眼睛，因为她看到，本应空无一人的教堂外，已排成了一条长长的队伍，曲折地绕过了街道，通往肉眼看不到的角落，队伍中有男有女，有老有少，每個人的脸上都带着忧郁的神色，笼罩在一股愁凄的氛围中，仿佛阳光彻底明亮的那一刻，便会是他们蒸发消逝在这人世间的时刻。

这些人中，有的衣衫褴褛，不得不用捡来的报纸遮挡肌肤裸露的地方，抵御霜月寒风的吹袭，根本就是无家可归的流浪汉；有的还算干净整洁，但朴素的衣服早在多年的浆洗中失去了原本的颜色；有的人浑身颤抖，冻得脸色铁青，凌乱的发须间似乎还能看见跳蚤的爬动；有的人却依旧保留着自己的矜持与气度，比如爱丽丝看到的一位老妇人，她眼中虽有困顿之色，身体却站得笔直，花白头发也理得一丝不苟，在队伍中显得很突出。

排队者的手中都拿着容器，从路边捡来的空罐头、空的啤酒瓶、或者是用来装黄油的罐子，爱丽丝想，那应该是他们用来盛牛奶的工具。毕竟，天心教堂免费发放的食物中，也包括半品脱牛奶，是昨天晚上城外一家牧场送过来的。

他们不知道在这里排了多久，可能有的刚来，有的从昨夜就开始排了，但每一个人都如此沉默，没有发出一点声响，简直就像幽灵的巡游，令人不寒而栗。当梅蒂恩开门的时候，他们的目光都集中在了女孩的身上，一双双眼睛犹如一块块凝固的石头，那么沉重却不懂得坠落，干燥的、痛苦的、麻木的、悲哀的，都在那里面燃烧着。

爱丽丝不得不承认，自己的确被这支队伍吓到了，哪怕当初排队抢购最新款游戏机的时候，门店外排成的长队也不会比眼前的队伍更加骇人。她有些不知所措，便将探询的目光投向林格，但牧师没有看她，只是轻声道：“请他们进来吧。”

这句话显然是对梅蒂恩说的，她不是第一次看到这种景象，因此反倒比废物女仆爱丽丝镇定得多，顶着所有无声的注视，脸上浮现出温暖的笑容：“抱歉，让各位久等了。七天礼即将开始，想要聆听女神福音的人，请到礼拜堂内入座，但是，请注意不要拥挤、不要推搡。”

她说完便走到门边，让出了一条进入礼拜堂的路。排队的人们似乎也很熟悉这套流程，没有异议，沉默地一个接一个进入了礼拜堂内，找了个位置便坐下。爱丽丝注意到，他们只有在彻底落座时才会轻轻松一口气，仿佛紧绷的心唯有到此时才能完全放下。

队伍缓慢地挪动，本就不多的橡木长椅逐渐被人影填满，林格刚刚才拖干净的地板被这么多人的脚步踩踏，早已变得脏兮兮，但他并不在意，表情没有任何变化，始终安静地看着祭台下的人群，那双碎金色的眼眸清澈得过头，好像一面空洞的镜子，可以倒映出任何人的模样。

他在心中默数，当进入礼拜堂内的人数达到他预设的数目时，便开口，用平淡却不容置疑的语气说道：“够了。”

不大的声音回荡在礼拜堂内，所有人都能听清楚。不知道是不是爱丽丝的错觉，气氛好像凝固了，沉入最幽深的海底，足以叫人窒息。

排在队伍最前面的人，是个面色疲倦的中年流浪汉，半只脚已经踩过了门槛，只差一步，就能进入礼拜堂了。

但林格凝视着他，什么话都没说，只是凝视着他，这仿佛就是通告，或者说是宣判，令那人的面容惨白，嘴唇嗫嚅着想说什么，但最后还是放弃了，认命般收回了踏入教堂的半只脚，眼中难掩失望的神色。

“抱歉，各位。”门边的梅蒂恩向他以及队伍中的其他人深深行了一礼，语气中充满了歉意：“这次的名额已经满了，请下次再来吧！”

排了一晚上的队伍没有暴动，也没有抗议，他们只是沉默地散去，一如他们沉默地聚集。然而，每个人在离去前，都向道歉的梅蒂恩点了点头，表示自己的谢意。至于真正负责主持仪式的林格，却没有多少人关注。

“林格，”爱丽