375初代蒸汽机

，束缚着这台蒸汽机的灵魂。那所谓的“自由力”，在这漫长的等待中，似乎也需要消耗无尽的时光。这样的速度，远远达不到亚历山大内心的期望。他深知，无论他如何渴望活塞的运动更加迅速，无论他向其中注入了多少蒸汽和能量，那向下的冲程，始终受到重力的无情束缚，如同1个无法挣脱的魔咒。

随着时间的推移，这台蒸汽机开始展现出疲惫的态势。它的动作越来越迟缓，仿佛1个年迈的舞者，在舞台上艰难地维持着最后的尊严。而造成这1切的罪魁祸首，便是先前冲程中积累的冷凝水。这些冷凝水如同顽固的敌人，不仅占据了蒸汽机的内部空间，还吸收着新进入蒸汽的热量，使得活塞逐渐失去了前进的动力。最糟糕的是，这种现象在几个小时后变得愈发严重，以至于整个蒸汽机被水堵塞，完全停止了运动。

面对这样的困境，亚历山大并未放弃。他在这台新的改进版本中，尝试解决其中的1些问题。对于那困扰已久的蒸汽泄漏问题，他尽力尝试使用橡皮腻子来填补管道和气缸内的裂缝。然而，这种做法的效果却并不尽如人意。因为那炽热的蒸汽和高温，如同火焰般与橡胶发生反应，使其逐渐失去弹性，不得不定期重新涂抹。

谈及第2个问题，即热量损失的问题，亚历山大坦言自己并无真正的解决之道。他深知这样的设置必然会导致大量热量的流失，如同1个无法弥补的漏洞。而他在尝试解决第3个问题时所采用的方法——试图通过高压喷水产生部分真空以拉动活塞——实际上加剧了这1问题的严重性。因为在喷射的水蒸气冷却后产生真空的过程中，气缸壁会变冷，而在添加下1批蒸汽时又会再次变热。这意味着需要消耗大量的燃料来反复加热和冷却气缸，这无疑增加了能量的消耗和浪费。

然而，尽管面临着重重困难，亚历山大并未放弃。他深知自己作为1名机械工程师的局限性——他并不真正了解詹姆斯·瓦特蒸汽机的工作原理，只知道水被煮沸成蒸汽并以某种方式推动活塞运动。但他依然凭借自己的智慧和勇气，试图通过高压喷水产生部分真空来拉动活塞。这1想法虽然看似简单，却充满了天才的火花。因为他在热力学课上曾经看到过1位老师用这个概念来解释什么是“分压”，并深受启发。他相信这个原理同样适用于他的蒸汽机。

幸运的是，他的尝试并非毫无成效。看着这台巨大的机器缓缓地上下摆动，亚历山大开始与马文探讨起它的技术细节和性能表现。他询问这台蒸汽机的产量、效率等问题：“每天要用多少煤？能炼出多少块铁片？”马文在主管的帮助下给出了答案：“那个……大人，我们1天要用掉将近两百公斤的煤，能加工几百块煤锭。”听到这些数字后，亚历山大开始计算这台蒸汽机的工作量。他知道燃烧1公斤煤会产生30j的能量而发动机驱动的锤子重50公斤每分钟上下移动几米左右10次。然而这些能量却只能转化为不到1马力的动力输出效率之低令人咋舌！

面对这样的结果亚历山大不禁感叹：“厉害！太他妈厉害了！”虽然这个结果早已在他的预料之中但当他真正计算出这个数据时还是忍不住暗暗咒骂着这惨淡的结果。他深知这样的效率远远无法与人力相比雇用几个人来手动将铁打成薄片会比经历这么多麻烦要容易和便宜得多。然而他并未因此而气馁因为他知道这是科技创新的必经之路只有经历过无数次的失败和挫折才能最终迎来成功的曙光。

亚历山大深知蒸汽机的研发并非1蹴而就的过程它需要经历无数次的尝试和改进才能逐渐趋于完善。他明白自己作为1名机械工程师的局限性但他也相信只要坚持不懈地努力和学习终有1天能够创造出真正高效、实用的蒸汽机。

他，并非是那种能够独自驾驭复杂机制、挥洒自如的天才。他更像是1位深思熟虑的工匠，每1步都走得稳健而谨慎。他的思维如同1条蜿蜒曲折的溪流，不断探寻着新的路径，而非重蹈覆辙，循规蹈矩。他的心灵深处，对于创新与独特性的追求，如同熊熊燃烧的火焰，永不熄灭。

简而言之，他从未想过要两次踏入同1条河流。他的每1次尝试，都是对未知领域的勇敢探索，每1次的改进，都是对自我极限的挑战。因此，尽管亚历山大的发动机被誉为1项伟大的发明，其精巧的设计和卓越的性能足以作为原型和概念证明，但在那个时代，它的效率还远远不足以撼动根深蒂固的手工劳动体系。毕竟，对于大多数人来说，使用手工劳动仍然是更为经济实惠的选择。

然而，亚历山大并未因此而气馁。他深知，罗马非1日建成，成功也非1蹴而就。他深知，想要1举跨越到月球般遥远的境界，那简直是天方夜谭。但正是这种清醒的认知和脚踏实地的态度，让他能够1步步地改进自己的发明，直至找到最终的解决办法。

当亚历山大最终感谢马文完成了这项任务时，他的语气中充满了敬意和赞赏。“干得好，马文！你在这项发明中所取得的成就，无疑是令人瞩目的。我深信，这台机器必将在未来的日子里，以我们无法想象的方式改变这个世界。而你，也将成为这段历史中不可或缺的1部分。我衷心地向你表示祝贺！”