楔子 岁月你别催

的一切都在他的身后变的模糊起来，就好像是个不真切的梦境。

“摄像机的固定机位就在通道尽头，他的正前方。可是直到王烈拐向中国队更衣室方向，从镜头中消失，转播中都没有出现他完整的正脸。

“因为自从走进通道，王烈就低埋着头。

“他在哭。

“哭得稀里哗啦。

“我不是第一次见王烈在输掉比赛后哭泣了。作为曾经一度站在世界足坛巅峰的超巨，王烈其实多少有点不够‘宗师风范’——他完全没有那种人们印象中看惯潮起潮落、大风大浪后的云淡风轻。也不像人们以为的那样，有曾经见识过山巅风景的从容和优雅。

“他总是为了每一场比赛，以及那每场比赛中的每一个球权在战斗、死磕。

“他总是在每一个进球之后恣意狂奔、尽情庆祝。

“他总是在错失每一个进球机会，输掉的每一场比赛之后愤怒、不满，当然，他也常常哭泣。

“他总是这样，在他十五岁的时候如此，二十五岁的时候如此，三十五岁的时候也如此，在他快三十八岁的现在依然如此。

“……

“这个视频的制作者为这段画面配上了世界各地解说员们深情送别王烈的解说音频。他们如数家珍地列举‘中国王’在历届世界杯上的数据，回顾他留给世界足坛的经典时刻，称赞他的认真、勤勉、自律、职业……就连令他饱受争议的近乎到变态的偏执，此时此刻在这些解说员的嘴里都变成了褒义词。

“一个中国球员，能够收获来自全世界专业解说员们的认可和称赞，这应该是让每个中国球迷都感到骄傲自豪的事情。毕竟在王烈之前，中国球迷可是连做梦都想不出来这样的场面。

“视频看到这里，我终于确定了——这视频我看过。果然，这视频不是在最近发布的，而是发布于2034年12月7日18:08。距离中国队在八分之一决赛被巴西淘汰出局还不到二十四小时。

“我为什么能够确定这个两年前的视频我看过？因为听着这些解说员们对王烈的称赞、肯定，那曾经无比强烈的熟悉感觉又浮上心头：

“我仿佛置身一场葬礼，听着白事司仪总结葬礼主角的一生，并给予高度评价……尤其是这位视频制作者还将王烈最终消失在镜头之外的画面调成了黑白色……

“眼看着黑白画面，耳畔全都是‘伟大’‘了不起’‘传奇’‘G.O.A.T’‘国家英雄’‘行走的纪录制造机’——听着他们都在说你的好话，我还以为你死了。

“……

“自从2034年沙特世界杯之后，大家仿佛就真的都在等待一场‘葬礼’。尤其是最近这一年多来，就连不少王烈的铁杆粉丝都在讨论他什么时候退役，而不是讨论他应不应该退役。

“按理来说，有这种舆论风潮也很正常。毕竟等到今年二月十七日，王烈就要年满三十八周岁了。

“虽然现在的运动科技能够让职业球员的生涯比三十年前普遍延长三到四年，三十岁才开始进入自己巅峰期的职业球员在当今足坛也比比皆是，而并非像本世纪第一个十年那样，职业球员过三十岁就开始走下坡路……

“可是以三十七、八岁的年龄，还妄想在欧洲顶级的五大联赛豪门球队中场场打主力，也确实算是‘强人所难’。尤其是前锋这个位置。

“但王烈却从来没有宣布他什么时候退役，哪怕是被记者问到这个问题，他也只是用‘到时候再看’来搪塞。哪怕他和索福联的合同其实到今年六月三十日就要截止了。

“他甚至都没有像其他那些成名老将们那样，宣布去某个足球欠发达地区的联赛里高薪养老，榨取自己身上光环的最后一点价值——尽管他并不缺少这样挥舞支票的追求者。

“于是媒体、网络上关于他的风言风语越来越多，甚嚣尘上……每周都有人在网上宣布脱粉。有人嘲讽王烈可能在和自己的粉丝们玩一种很新颖的‘大逃杀’，看他究竟能不能在全球所有社交媒体平台总共4.1亿粉丝全部脱粉前成功退役。

“尽管这么嘲讽的人其实并不在意那些号称脱粉的人是不是真的王烈粉丝。但确实有一部分真实的王烈粉丝们，对自家偶像的执拗感到不解，并质疑。在他们看来，王烈的职业生涯堪称成功……不，是极其辉煌，甚至可以说是前无古人，后无来者：

“作为一名中国球员，他曾经站上过世界足坛之巅，将一个球员所能拿到的个人奖项全都拿了个遍。世界足球先生、欧洲金球奖、亚洲足球先生、亚洲最佳海外球员、中国足球先生、欧洲金童奖、联赛金靴、欧冠金靴……有些荣誉他还拿了不止一次。

“在俱乐部团队荣誉方面，他也完成了联赛冠军、杯赛冠军、欧冠冠军、世俱杯冠军、超级杯冠军的‘大满贯’。国家队荣誉上受制于中国足球的整体水平，无缘奥运会冠军和世界杯冠军，但他还是带领中国队历史性的赢得了亚洲杯冠军，打破了中国队大型赛事冠军零的尴尬纪录……

“他打破并创造了一系列的纪录，至今仍是世界足坛现役球员进球榜的第一名，世界足坛国家队历史射手榜第一人，曾经五个赛季总进球