第2章 岁月的温度

早晨的阳光透过薄纱窗帘，洒进了林晓寒与刘建国的卧室。刘建国早早地起了床，穿戴整齐，准备去工厂上班。林晓寒躺在床上，半梦半醒之间，她听见厨房里传来的碗碟碰撞声，刘建国显然又在匆匆地准备早餐。

“建国，早饭我来做吧。”林晓寒轻声说道，声音有些嘶哑。

“不用了，你再睡会儿，我赶时间。”刘建国的声音淡淡地从厨房传来，听起来一如既往的平稳、务实。

林晓寒沉默了片刻，望着天花板上那道隐约的裂缝。她知道，这样的对话已经重复了无数次，甚至早已成了他们日常生活的一部分。她习惯了他的冷淡，而他也习惯了她的沉默。

等她终于下了床，刘建国早已出门，餐桌上只剩下两片没有涂抹黄油的吐司和一杯凉掉的牛奶。她看着那些简单的食物，心中感到一丝莫名的空虚。或许，这就是他们的婚姻——像这份早餐一样，简单、平淡，毫无滋味。

林晓寒坐下来，拿起一片吐司，机械地咬了一口。这时，隔壁传来了门锁转动的声音。她看了一眼窗外，是她的邻居徐阿姨，正拎着一个菜篮子准备出门。徐阿姨是个五十多岁的女人，性格热情开朗，是这个社区的“活字典”，谁家有什么新鲜事她都了如指掌。

“晓寒，吃早饭呢？”徐阿姨站在院门口，笑眯眯地朝她打招呼。

“嗯，阿姨，您这么早出门啊？”林晓寒放下手中的吐司，走到窗前。

“是啊，我去早市买点菜，今天我们家小王回来吃饭，我得准备准备。”徐阿姨语气中透着一丝自豪。她的儿子王旭最近刚从南方打工回来，在外打拼多年，如今事业有成，时常给家里寄钱。

林晓寒勉强笑了笑，随口应了几句，心里却有些发酸。她和刘建国没有孩子，结婚这么多年，他们都觉得事业更重要，没把生孩子提上日程。如今周围的邻居们都儿孙满堂，只有她和刘建国，依旧过着两人世界的平淡生活。

“晓寒啊，等会儿有空的话，过来喝杯茶吧，我买了点新鲜的瓜子。”徐阿姨笑着说道，然后挥了挥手，拎着菜篮子走了。

林晓寒目送她离开，心里忽然有种说不出的孤独感。她走回餐桌旁，盯着那片半吃的吐司，忽然觉得这片刻的宁静中，隐藏着更深的空洞。她知道，邻居们的生活看似忙碌，却都有一种她所缺乏的东西——那是一种连接，一种她与刘建国之间始终缺乏的情感纽带。

这时，门外传来几声敲门声，林晓寒有些诧异。她走到门口，拉开门，看到门外站着一个年轻男人，手里提着一小袋苹果，脸上挂着些许局促不安的笑容。

“你好，请问刘建国在家吗？”男人问道，声音有些低沉，带着南方口音。

“他上班去了，有什么事吗？”林晓寒问道，目光上下打量着对方。

男人看上去二十来岁，穿着一件普通的夹克，身形有些瘦削。他把袋子递了过来，说：“我是工厂新来的技术员，叫赵文辉。刘总说这几天要我来交些资料，我怕耽误事，就带点苹果过来，一点心意。”

林晓寒接过袋子，点了点头：“好，我会帮你转交给他的。谢谢。”

“那就麻烦了，嫂子。”赵文辉有些腼腆地笑了笑，随后告辞离开。

林晓寒关上门，看着手中的苹果，心中涌起一股复杂的情绪。这是她与刘建国生活中的另一种写照——即便有来自外界的联系和互动，这种互动依旧无法填补他们两人之间的情感空白。

她不禁回想起她与刘建国刚结婚时的日子，那时他们也曾有过短暂的幸福和期待，然而这些情感却在时光的打磨下逐渐消退，剩下的，只是平淡如水的日常。

坐在餐桌前，林晓寒不自觉地握紧了手中的苹果，指尖触碰到苹果表面的那股凉意，仿佛唤醒了她心底的某种思绪。或许，她心底深藏的那种空虚，已经不再是日常生活中的偶然感受，而是一种挥之不去的现实。

厨房里，林晓寒正忙着准备晚饭。她弯腰从灶下掏出煤块，小心地放进铁炉子里，炉火发出轻微的噼啪声。炉灶上放着一口旧铁锅，油烟在昏黄的灯光下缓缓升起，充满了整个狭小的厨房。

她打开窗户，让外面的冷风吹进来。锅里的蒸汽随着风迅速飘散，林晓寒站在一旁，习惯性地将手在围裙上擦了擦，心中有种莫名的疲倦感。

突然，客厅里的座机电话响了起来。这个电话铃声有些尖锐，打破了屋里的沉寂。林晓寒叹了口气，走到客厅，接起电话。

“喂，林晓寒吗？”电话那头是刘建国，“今天工厂有些急事，我得加班。晚饭别等我了。”

林晓寒握着听筒，静静地听着电话那头的声音，语气平静：“好，你早点回来，别太累了。”

刘建国匆匆说了几句，就挂断了电话。林晓寒放下听筒，屋子里再次归于安静。她走回厨房，将刚刚炒好的菜盛进盘子里。桌上已经摆好了两副碗筷，但现在只剩下她一个人。

她默默坐下，拿起筷子，夹了一口菜。锅里有些焦了，味道苦涩。她皱了皱眉，但没有多说什么，只是慢慢吃着自己做的晚饭。

吃到一半，门外传来几声敲门声。林晓寒放下筷子