张嘴

“前年元宵节，你去了京城，但是没来找我。”

司玉踩在岩石上，居高临下地看着贺云。

“那你背着我出门去见谁了？”

“我没有。”

贺云垂下眼，不停扯着黑色拉链。

“是啊，你没有。”司玉松开手，“你没有来找我。”

贺云不敢看司玉，就像他当时不敢走到司玉面前一样。

司玉在生气。

元宵节，司玉不喜欢吃甜腻的汤圆，贺云就在家包了饺子。

手机放得太远，夜晚自动开启的睡眠模式，让他错过了司玉的电话。

他没有接到司玉的电话。

司玉在生气。

都是因为自己。

【HY：对不起，宝贝对不起。】

【HY：手机被我放太远了。】

【HY：你可以接电话吗？】

嗡嗡——

“司玉！”

“明天我不回来了。”

贺云肩膀缓缓沉了下去，哑声道：“可是，我很想你。”

“你要是真的想我，刚刚就应该接电话。”

嘟——嘟——

贺云放下手机，坐在黑暗中揉着眼睛。

“真的，真的很想你。”

他没有订酒店，一下飞机就赶去了影院。

“你好，请出示你的点映会门票。”

“你好，我没有在售票机里看到……”

“这位先生，电影会门票是不对外出售，会分发给各个影评人、媒体和粉丝团队，你不知道吗？”

贺云愣在原地。

“阿云？”贺飞倩停下脚步，“还真是你啊！”

最终，贺云还是见到司玉。

他戴着口罩和工作人员挤在通道中，看着舞台中间被众人簇拥的司玉。

看一眼就好了。

就看一眼。

贺云食言了，他看了好久。

此刻的贺云也抬起了眼。

“你那样做是不对的。”

“你说什么？”

司玉生怕是自己听错了。

“我去哪里是我的自由。”贺云的话被风吹得断断续续，“你不能要求我这么做。”

“自由？不能要求？”司玉嗤笑一声，“好，那你走啊。”

司玉转过身，齿尖泛起酸涩，蔓延至鼻尖。

“为什么还不走？”

脚边被拉长的影子朝他靠近。

“你也，不能要求我走。”

二人的衣物被吹得猎猎作响，却如韧草般，谁都没有挪步。

海浪一声又一声。

“这就是你离开的原因？”

司玉的话再次换来贺云的沉默。

“觉得我很麻烦，觉得我限制了你的自由，觉得和我在一起很累。”

司玉背对着贺云，没能看见他的摇头。

“那就告诉我，让我不要再缠着你，让我去找下一个人。”

司玉转过身，看着背对光线的贺云。

贺云的身形依旧高大挺拔，但又好像只是一副伫立在杂草和岩石中的失魂躯壳。

“司玉。”

“闭嘴。”

贺云今天给他的「惊喜」太多，司玉不想再听。

他撞开贺云的肩膀，将贺云和他的那句「不要」丢弃在夜色之中。

-

红色晨曦漫过蓝白矮墙，洒满贺云刚种下的大花飞燕草。

贺飞倩拿起一株根部带泥的紫色银莲花，递了过去，忍不住问道：“阿云，你跟司玉是怎么回事？”

不等贺云回答，司玉就推开小门走了出来。

“你在种什么啊？”

司玉睡眼惺忪时，惯喜欢拖长尾音。

“院门口空出了地，刚好适合。这个配色还喜欢吗？”

“嗯，挺好看的。”

司玉蹲下身，拨了拨奶白色的圆锥绣球。

随即，他打着哈欠问道：“这是谁啊？”

被司玉目光扫视到的贺飞倩瞪大了眼。

“这是我另一位堂姐，贺飞倩。”贺云面不改色地介绍起来，“二姐，这是司玉。”

“不是，我们昨晚就……”

“我准备去四叔那儿挖点土，陪我一起。”

司玉不解地看着仓促离开的二人，耸了耸肩，起身回屋。

等他再次出门时，贺云已经将边角的粉白酥浆草、深紫鼠尾草和纯白角堇种好，正在浇水。

“怎么忽然想起弄这个？”

“想让它们成为你醒来记住的第一件事情。”

贺云说得太过认真，司玉不懂，但他依旧笑了起来。

“想上街吗？”

“好呀。”

海岛最棒的出行工具，就是他身下的摩托车。

“好像回到了玛瑙斯。”

司玉紧紧搂住贺云。

“可惜这只是再普通不过的车。”

“没关系的，只要是和你一起。”

和我在一起，最受苦的人是你。

“好了，不要乱走，别摘头盔。”贺云将车停在树荫下，“等我回来，知道了吗？”

司玉乖巧点头。

下一秒，他摘下头盔，