第1章 初到榕城

八月，天气闷热干燥。

绿皮火车走得不快，车窗外的青山缓缓走过。车厢内各式各样混杂的酸臭气味熏得人直发恶心，晕车的林乔只得将头靠在车窗上，看看窗外的景色缓解症状。

被汗水浸湿的刘海紧紧贴在额头，林乔不适地抬手擦了擦。坐在一旁的周淑萍看到后，从大包小包的行李中取出一包纸巾，抽出一张来替女儿擦了擦汗。

“乔乔，你别怪妈妈狠心，妈妈把你送回来是实在没有办法了。”周淑萍一边将纸巾扔到垃圾盘中，一边哭着抹了一把眼泪。

周淑萍生得貌美，瓜子脸柳叶眉桃花眼，哭起来楚楚动人，引得许多人侧目。

林乔今年七岁，一年前林父去世，周淑萍是个不能吃苦的主，一个人带着年幼的女儿在省城，过得实在艰难。几个月前，好不容易相看上一个省城户口的男人，对方却嫌弃她带着个拖油瓶，说如果她带着林乔就别想结婚，周淑萍只得将林乔带回老家，交给林乔外婆抚养。

林乔软软抬起小手，摸了摸妈妈的脸颊“妈妈别哭，乔乔没关系的。”林乔其实心里很难过，但为了不让母亲伤心，她努力表现得很平常。她比大部分同龄人都更要乖巧懂事，哪怕对于母亲抛弃自己这件事，林乔都没有表现出过度的反应。

火车终于到站，所幸到榕城这个小县城的人并不多，周淑萍很快招呼到一辆载人小三轮，带着林乔去往林乔外婆家。

外婆住在安平村，这是靠近城郊的一个城中村。还在隔了很远，林乔就看到一个人站在巷口等待着。

“辛苦师傅了。”周淑萍付了钱，带着林乔下了车，早在那里等待着的老人走上前来，接过周淑萍手中的几包衣物。

“妈。”周淑萍叫道，又转头对着林乔说：“林乔，叫外婆。”

林乔看着面前的老人，她约莫六十岁，长得微胖，头发花白却不显老态，看起来十分和蔼。

“外婆好，我是林乔。”林乔乖乖地说道，眼睛诚恳地看着外婆。

“诶，诶，好。”外婆摸了摸林乔的脸蛋。“走吧，我们回去说。”外婆转身带路。

穿过这道狭长的小巷，三人进入了村子，村中的房子大多是两层砖房，还带有菜地，排布得并不整齐，路面是浇筑好的水泥路，只是坑坑洼洼，大概是从地里带出来的泥巴，路面灰扑扑的。

外婆带着二人走进家门，将周淑萍带来的大包小包放下，又招呼二人坐下。

外婆家的房子与村中其他家的房子大致一致，两层的砖房，还有个小院子，带围墙和铁大门，院东南种着棵柿子树，院子后面还有几畦菜地。

外婆和周淑萍将林乔的东西都整理好后已近傍晚，外婆简简单单做了几个菜，三人就这么吃了见面以来的第一顿饭。

洗好碗后，周淑萍对林乔说：“好好听你外婆的话，不要让妈妈操心好吗？”又对外婆说道：“妈，我先走了，今晚的火车呢。等快开学麻烦你带她办个转学，材料我都准备好了，就放在她书包里。”

外婆听后忙道：“好好好。”又说：“这孩子，来都来了，住几天再走啊这”

最后，林乔和外婆将周淑萍送到巷子口，看着周淑萍越走越远的背影，林乔撇撇嘴，没忍住还是哭了出来，只是她记得妈妈说的话，妈妈让他省心一点，所以她没有哭出声来。

外婆还是注意到了林乔的情绪，她蹲下身抱住林乔，轻轻拍着林乔的背“好孩子，想哭就哭出来吧。”

林乔哭完平静后，外婆拉着林乔的手，带她回家。

走着走着，林乔听到一阵塑料袋摩擦的声音，外婆显然心不在焉，没有听到。

这时已经是晚上九点多了，灯光昏暗，路上并没有什么人，林乔紧张地向四周看去，只见一个男孩从前面的转角处走出来，男孩身后拖着的，是一个比他还大的塑料口袋，塑料袋中装着写饮料瓶废纸板。

男孩看样子应该和林乔差不多大，身子单薄瘦弱，发梢在灯光下透出金黄的颜色，明显的头发枯黄，营养不良，衣服上沾满泥巴污迹，看起来一整个人灰扑扑的。

男孩向她们走来，瞥了一眼林乔，又和她们擦肩而过，朝着巷子口走去。

外婆一拍脑袋，“诶，我刚才忘记叫住他了，明天再给他送点吃的吧”

林乔实在好奇，不禁小声问道：“外婆，那是谁啊？”

“村口程家的孙子，唉，也是个可怜人呐。”外婆摸摸她的头回答道。

回到家中外婆见林乔精神不好，就带她去洗漱睡觉了。

林乔原以为她在一个完全陌生的地方会睡不着觉，但不知道是因为她今天坐火车太累了，还是因为床单上散发出的太阳气味，她沉沉睡去了。

在村子的另一边，男孩拖着一袋塑料瓶进了一家院子，那个院子中摆放着几大堆废品，他将捡来的瓶子纸板分类放好，从水井中打了一桶水，进了厕所简简单单冲了个澡。

清洗干净，男孩轻轻推开平房的铁门，小心地走进去，关门，摸黑爬到自己的小床上，准备睡觉。

这片城中村中住的大多是老人，治安不错，大家的作息也十分规律，到晚上十点半左右家家户户