她望着他，心中一阵翻涌。那种失落感几乎让她无法再继续伪装。她只想冲上去抱住他，不让他走，问他到底为什么这么决定，为什么偏偏是现在，为什么不再多留一段时间，为什么不能多一些陪伴？

然而，她的嘴巴却似乎被什么堵住了，心里的话终究没有说出口。她也知道，哥哥如果一直在她身边，她永远无法真正学会如何面对这个世界。哥哥的离开，或许正是她走向独立的一次机会。她既感到心痛，又感到迷茫。她可以理解哥哥的苦心，但这份理解又带来了更深的孤独感。

“我会学的，哥。”她终于开口，声音微微哽咽，“你放心，虽然心里会不舍，但我知道，没了你，我也得活得更好。”

何雨柱听到她这样说，心里一阵酸楚，但嘴角却勾起了一丝微笑。他轻轻点点头，伸手揉了揉她的头发，像是曾经那样安抚她。他明白，她的心中虽然充满了不甘和忧虑，但她的坚强始终在那儿，只是暂时不愿显露出来。“你能做到的，雨水。”他说话时，语气充满了自信，“哥从来不怀疑你。”

何雨水忍不住又低下头，尽管她努力忍住眼泪，然而鼻尖的酸涩感却让她的眼眶湿润。她强迫自己停住情绪的波动，不让泪水再度溢出。她知道，这样哭泣下去只会让哥哥更加痛苦。而她，不想成为哥哥心头的负担。她转移了话题，声音依旧低沉，却带着些微的轻松：“哥，包子真的好吃。”

何雨柱心中一动，脸上勾起了些许笑意。听到她的夸赞，他的心情稍微舒缓了一些。他点了点头，心里却像是有重重的东西在压迫，“那就好，等以后你自己做了，也得做得和我一样好。记住，不要偷懒。”

“我会的。”何雨水轻轻答道，她抬起头，眼神虽然带着一丝忧伤，却依旧带着对未来的期望与决心，“你走了以后，真得学着自己做了。虽然做饭很麻烦，可你放心，我一定会自己照顾好自己。”

何雨柱望着她的眼神，觉得心里有些安定下来。虽然他清楚，雨水的内心并不完全平静，但她依旧在努力克制自己的情绪，不让自己陷入太多无用的挣扎。而这些小小的改变，无疑证明了她已经开始在成长。

他轻轻笑了笑，继续给她倒了一杯水，“对了，记得吃饭的时候不要太赶。生活有很多急事，但有些时候，慢下来，享受过程也很重要。”

“嗯。”何雨水点点头，轻轻啜了一口水，觉得这水有一种温暖的味道，仿佛是哥哥在她身边，依旧默默注视着她，关心着她的每一刻。

屋里渐渐恢复了平静，蒸汽从窗子缝隙溢出，阳光透过窗棂洒在地板上，照亮了两个人的身影。空气里弥漫着刚蒸好的包子的香气，而这一刻，两人仿佛都沉浸在这份安宁的气氛中，心中的紧张和焦虑却在无声无息中悄然流淌。

然而，何雨柱清楚地知道，这种安宁是暂时的，随着他离开的时刻临近，他们之间的这种安静会被更加深沉的情感和现实打破。何雨水心中的不舍，终究需要在日后的生活中慢慢承受。她会越来越明白，哥的离开不代表放弃，而是为了让她成为一个更加坚强的人。

“雨水，哥走后，生活会变得更加复杂，记得保持自己的底线，不要被生活所逼得迷失。”他突然轻声提醒道，眼神中带着深沉的关怀。

何雨水愣了一下，心中陡然升起一股温暖。她抬起头看着哥哥，眼中渐渐浮现出一种坚定的光芒，“我会的，哥，我不会让自己迷失的。”

这话似乎给了何雨柱莫大的安慰。他微微点头，低声说道：“就知道你能行。雨水，无论你遇到什么困难，哥都相信你能独自面对。”他的眼神坚定，仿佛已经在她身上看到了自己所期望的那份独立与坚强。

清晨的空气格外清新，带着山间的泥土气息，远处的山脉被薄雾轻轻笼罩，像是一幅渲染着青绿色调的水墨画。何雨柱和何雨水并肩走在小路上，脚下是湿润的土石，周围偶尔有几声鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声，空气中的安静似乎在提醒他们，今天的这次登山，不仅是一次简单的远足，更像是一次潜藏着深意的离别。

何雨水虽然嘴上没说，但从她时不时回望的眼神中，何雨柱读出了她内心的复杂情绪。她知道，这一趟山路，也许是他们最后一次一起走了。过去无数次，他们都曾走过这条熟悉的小径，或者是因为某次节假日，或者是为了避开城市的喧嚣，来到这里远足。每一块石头，每一棵树，甚至每一阵风，都承载着他们的记忆。

然而今天不同。何雨水望着哥哥背影的目光中多了些许不舍，更多的是一种无法言说的紧张感。她的心跳有些加速，但她努力让自己保持冷静，不让哥哥察觉出任何异样。她知道，哥哥带她上山，不仅仅是为了呼吸新鲜空气，享受宁静。也许这一路走下去，才是他心里那些话的最好的“出口”。

走了一会儿，何雨柱回头看了一眼，看到雨水慢慢地跟在后面，脚步轻缓，不像平常那样快活。心里突然一沉，他放慢了脚步，停在了路旁。雨水看见哥哥停下，便也停下了。她疑惑地抬起头，眼中似乎有些不明白：“哥，怎么了？”

何雨柱的目光一直注视着前方的山脉，语气平静而沉重，