已经离开妈妈1284天了，你在那边过得好吗，不知道天堂什么时候才能通电话，妈妈很想你。

不用抬步，紧接着闯入眼帘的是：

爸爸妈妈，我一个人来拉萨啦，这里是全世界离你们最近的地方......

视野往下。

有俏皮的：姐妹，俺决定不结婚啦！这个重大决定只告诉你哦。

有调侃的：怎么不托梦了？最近忙啥呢？

有后悔的：老爸，早知道不催你回家，对不起。

有怀缅的：孩子身体很好，学习成绩也很好，只是总是问我爸爸在哪。老公，你觉得我是应该把你牺牲全过程告诉他，还是告诉孩子你只是个普通到不能再普通的消防员？

眼眶渐渐发酸，尹橙站在原地久久不能动弹。

在短视频刷到这个很火的邮局，博主只介绍了可以给未来的自己寄信，他不知道这个相貌平平的邮局承载了这么多来自五湖四海的思念。

原来这些雪花般钉在墙柱上的明信片，每一张都是一个故事，每一个故事都是一份遗憾。

身旁，楚子攸伸手，帮忙钉紧一张快要脱落的薄薄纸页，他移转着脚步，目光平和地去看下一张。

尹橙默默道：“我也想写。”

“去吧。”楚子攸轻轻推他肩膀。

两人走到明信片购买处，楚子攸掏钱包买了张。

桌上有笔，尹橙一笔一划认真写到：【祝大家越来越好。】

楚子攸音量低低：“不给自己求么？”

“这么神圣的地方我就不发牢骚了。”尹橙托着腮，“你有没有想要想写信的人？”

“当然有。”楚子攸说，“但不是写信的方式。”

“嗯？”

“到时候我会亲口告诉他。”

“到时候......”尹橙咀嚼一遍，“为什么现在不说？”

无言半晌，楚子攸深深盯着他，突然叹气说：“因为他还没有准备好，天真，我得再等等。”

尹橙轻轻哦了声，视线茫然地落在橱窗外的清冷大街。

原来楚子攸这么优秀的人，也会暗恋别人呀。

明明昨晚才闻到了前所未有的甜，为什么今晚就尝到前所未有的酸呢？