第一章 雪中茅屋

她太能干了，是家里不可缺少的劳动力。三女儿方菊天资聪慧，头上又有两个姐姐替她挡着，所以顺利进了学校读书识字。只有五岁的小女儿方莲，待在家里无忧无虑地成长。

方家坐北朝南，在村子南边。四间土墙茅草屋连在一起，形状像一把折尺。每间屋小得只能放下一张床和一堆杂物。除了堂屋和厨房外，还有两间卧室。东边稍微大一点的给了四个女儿，西边小一点的是方叔和李婶的卧房。

孩子们小的时候不分彼此，横七竖八全都睡一张大床上。渐渐长大后，那张床现在最多也只能横躺下四个姑娘了。不得已，五个小子只能睡在村里别的人家。他们在村里都有自己的好伙伴，谁家床上空地儿多，就睡在谁家，能挤一晚是一晚。

虽说百家村各家各户姓氏不同，但邻里和睦，少有争吵。村民们曾一起熬过了最为艰苦的岁月，如今彼此间都不分你我了，就连晚上睡觉都不用闩门的。这倒着实方便了方家的五个儿子，哪怕是深更半夜，只要悄悄推开一扇门，就能顺利地溜到伙伴的床上，踏踏实实地睡上一个囫囵觉。

李婶做好早饭，叫女儿们起床梳洗。她给九儿更换了尿湿的衣服，将湿衣服和湿床单铺盖在火桶上烘烤。很快，火桶上方冒起阵阵热气，难闻的尿骚味也扑鼻而来。

方义帮着母亲打扫干净屋子后，连哄带骗地给还闭着双眼的九儿洗了脸、漱了口。九儿睁开眼后就嚷着要吃，方义拿两截儿树枝从手炉里变戏法似的掏出了几颗烧熟的花生，剥开壳儿，递进九儿的嘴里。

怕被李婶责骂，老二、老三、老四、老五从后门神不知鬼不觉地溜进了家里。

早饭开始了。堂屋正中央的桌上摆着一碟儿花生米，一碗腌萝卜，一碗腌韭菜和一碗腌雪里蕻。九个孩子围坐在桌边，一人一大碗热气腾腾的山芋粥。吸溜吸溜的喝粥声，远远听着好似梅雨天茅草屋檐下的落雨声。

除了花生米丝毫未动之外，其余三碗菜很快就见底了。李婶赶紧转身去了厨房，不一会儿又端出来一碗咸萝卜干。

那一碟儿花生米是留给方叔的。他是一家之主，拥有至高无上的权利；也是家里最主要的劳动力，要吃最好的食物才有力气干活。此刻他人在厕所。他每天早起做的第一件事就是点燃一支烟，然后待厕所里慢慢儿蹲个大号，直到把那支烟吸完。