第1章 信封里的蚂蚁

愤怒焦虑、忧郁、恐惧、羞愧、厌恶、沮丧、痛苦、孤独、失落、嫉妒、憎恨、无助、怀疑、紧张、疲劳、饥饿、疼痛、焦躁、压力、偏执、多疑、迟钝、自卑、消沉、悲观、抑郁、绝望……

一、信封里的蚂蚁

快递袋内是一只红色信封，接收意味着接受指令，过程中不会有任何干预，直至执行完成。

“到付件，18块！”跑腿小哥身后站着保安，上个楼梯被一路跟着，防贼似的，好高档的小区咩？

姜芋接过快递件，扫了一眼寄件人信息，照旧显示着的是“隐藏”，只有个同城的标识。

“谁啊，芋儿，”屋里传来一个兜着围裙中年妇女大嗓门，“这么早。”

“学习资料，”姜芋签了字付了钱，转身关门，拉开放在门口书包拉链放了进去。

“高三了，抓点紧，快来吃饭，”当妈的一边絮叨一边扇着半空中袅袅上升的烟雾，扭过头：“跟你说了多少遍了，二手烟致癌，你是想让我早点进小盒？”

餐桌另一头坐着身穿一身警服的姜黄，手里捧着几乎已经绝迹的纸质报纸，被数落着把烟头按灭在烟灰缸里。

姜芋挎了书包抓过两只包子，闷闷说了声，“我先去学校了。”

“等一下，”父母俩同时发声，当妈的冲过来往儿子手里塞，“又不在家吃饭，是路上吃着香一些吗？来把蛋还有奶也喝了！”

姜黄放下报纸站了起来，“今天我去南边分局开会，正好路过你学校送你过去。”

“噢，好。”姜芋下意识把书包往肩膀上提了提。

父子俩一前一后出门下到地下室，把一辆差不多有十年的老款捷达开到地面。

姜黄一只手扶着方向盘，一边往耳朵里塞着耳机，姜芋坐着副驾上，脚下书包没有拉严实，缝隙里露出快递袋一角。

“上个月月考怎么样？”趁着门卫抬杆几秒，姜黄点了点手机，头也没转地问道。

“全年级第七，”姜芋用脚把书包往坐椅下踢了踢。

“唔，”出了小区门，姜黄一脚油门，老爷车喷着黑烟强行汇进早高峰滚滚车流，紧跟着响起急刹车以及抗议的喇叭声。

静谧落进车厢内，父子二人用两句聊完一路的话。

道路依旧拥堵，姜芋望向车窗外行色匆匆的上班族，偏了几次头，最后试着说道，“爸，学校让我们预填志愿，我想——”

“我不管你，”姜黄带着一贯父辈的口吻，“你自己看着办。”

姜芋张了张嘴欲言又止，最后还是把视线投向车外，大都市的清晨笼罩着灰暗的雾霾，犹如被光污浊过的相纸底片。

沉默重新降临，紧随着一串电话铃声打破，姜黄划了下手机，耳机里传来一个急吼吼的声音，让近在咫尺的乘客也清晰可闻。

“姜队，”耳机里传来的嗓音锐利，“上周二死在润富佳苑16#楼703室的验尸报告刚出来了！”

“四十三岁，男性，姓王，头孢加茅台？”姜黄眼皮未抬完整复述，“怎么样？是酒精中毒吗？”

“没错，老大，”电话里声音反而低沉了一些，“是自杀，手写的遗书也确认是他自己的笔迹，家属今天会来把遗体接走，我这边随后整理一份报告出来。”

“你自己搞定，”姜黄腾出一只手指朝手机伸去准备挂断，“就这样。”

“头儿，等一下，”电话里的声音猛地又提高几分，“我觉得有点不对劲。”

手指悬停在半空还是收了回来，姜黄扭头瞟了眼副驾的儿子，一直盯着窗外对向而行的车流，看着像是完全没有在意，扯着吊起的耳麦低沉问道，“有什么不对劲的？”

“老大，我昨天晚上一直泡在办公室，把最近三年全市所有自杀人口的数据全部调出来，差不多挨个浏览了一遍，大概一条信息花个半分钟吧，你猜我整整看了多久？”

姜黄透露出一些不耐烦，“你不是说了一晚上吗？”

“三年，短短三年，”电话里的声音透露着不可思议，“有近两万人自杀，平均算下来每天都有十多个人！”

“你想要说什么？”姜黄在一个十字路口信号灯变红前一脚油门冲了出去，几个准备过街的行人在车后破口大骂。

“我也不知道想说什么，”电话里的声音略微小了下去，“不过你寻思下呢，每天都有十多个人活不下去。”

“所以？”姜黄口气里透着难以忍耐，“两千多万人口的大城市，就算是个蚂蚁窝，一天死个十几只不是正常？”

“这……”听筒里的声音哑火下去，“老大你这么说我都不知道该怎么接了。”

“行了，挂了，”姜黄又一次伸出手指——

“再等一下，头儿！”又一次被叫停，“还有个事儿我没想明白。”

姜黄压着一口气，“说！”

“是要写的报告，”耳机里又恢复急促，“在去他家勘查时发现他前半个月买了很多东西，吃的、喝的、玩的，都是高级品，还有很多都没拆封。”

“你想说什么，”姜黄又瞟了眼坐在副驾的儿子，“临死前的告别式消费，你还没见过吗？”

“不是，我是说有一