第 31 章 《影之诗》

31/「梦」

作者写不出超出自己认知以外的事情。

哪怕只是自己依葫芦画瓢复述道听途说来的事,如果本人无法理解故事代表着什么，写出来的东西也会单薄无力。

纪伯伦是这样说的。

*调查，研究,而后写者,是四分之一作家。

观察,述说者，是半个作家。

感触,传达,将自己的感受告诉别人者,才是完全作家。

作为早早从事文学行业的资深编辑,禅院研一很清楚作者创作的几类形式。

小说不全是自传，一些在生活中突然触碰到的细微灵感，经过作者私人的精心培育,赋予个性化笔触,最后由作者本人说出「不」，和「是」。

所以当研一看了稿件,又听泉鲤生这样回答后，居然有些明白对方口中的「纯爱」到底指的是什么了。

“我想知道您是出于什么原因才写下这样的故事。”禅院研一问。

对于禅院研一这类偏激文学厨，这个时候就该给他狠狠上一波价值，说点「因为*爱情是生活中的诗歌与太阳」、「因为*人不只得有一颗产生感情的心，还要有能思维的脑，能说话的舌」这类的话。

保准能把编辑先生哄得普度众生。

可禅院研一的表情也太过于认真,泉鲤生也只能说了实话：“……为了稿费。”

研一本来问的不是这个，但也顺着对方的话接了下去：“您很缺钱吗？”

说完他想起这周围的环境，以及对方寄宿在影子里，目前依旧找不到解决方法的事实。

鲤生依旧老实巴交地回答了：“有点。”

他有些不好意思：“我没有钱，所有开销都是惠帮忙支出的,他也快毕业了，咒术师好像是个挺花钱的职业……”

“我不需要。”伏黑惠突然出声，声音压得低低的，从语速就能听出他的不赞同。

见泉鲤生投来视线，他移开眼，强调了一遍，“我不需要。”

「看吧，就是这样。」鲤生悄悄冲禅院研一挤眉弄眼。

“我明白了。”禅院研一揉了揉自己的眉头。

泉鲤生没有身份证明，当然也没有能用来收款的账户。

这被禅院研一拿来当作说服伏黑惠的武器，还非常正直地表示，自己可不是那群乱七八糟的咒术师，每一笔收入都有好好的交税，这笔稿费也一样。

鲤生也乘胜追击：“就当作我暂时把稿费存在你这里嘛。老实说，其实我是个蛮会挥霍的人，大笔大笔花钱完全没什么概念，以前大手大脚差点把自己搞到破产。”

“……”

在伏黑惠默不作声的功夫，编辑和小说家又开始聊了起来，因为没有涉及到太具体的扭曲情节设定，他们也没有避开伏黑惠。

“虽然您主张是纯爱故事，我也大致明白了，但是要连载的话，我依旧推荐剧情类。标签可以加上「爱情」，但不可能加上

「纯爱」。”

“看到后面的话应该能理解的才对……”

“那是出自您个人的理解。小泉老师，不是每个读者都能接受您的爱情观，您把它看得太重了。”

“其实灵感不是出自我……”

“我清楚。我也知道您不会真的把「看见」的事情原原本本写下来，那样就不是小说了。极端的人物设定和夸张的叙述不就是为了让小说脱离原形吗？”

泉鲤生听着笑起来。

他好久没有和禅院研一聊这方面的内容了。

在松本清张刚开始写社会派推理的时候，他们经常探讨。

在酒吧里遇上为了多拿点酒水营业额而温言絮语的漂亮女孩。

看到对方眼中的不安和不甘——他写了叱咤六本木的妈妈桑。

和乱步打游戏太晚，第二天又有发布会要参加，连夜赶车回家的时候看到在路边玩气球游戏的流浪汉。

气球破了，流浪汉愣了好久，才开始咒骂起今天一整天的坏心情——他写了政客负罪上吊前的自白。

研一经常说清张脑子里的那些想法就像是鬼魂，鬼魂必须依附于会更加具体的东西才能出现在世界。

清张则说，称不上鬼魂，因为人生中所有细微的琐事都会留下痕迹，安静着积攒着张力，只等未来的某一天不再沉默。

“写别人的故事，写自己的感情吗？”鲤生若有所思，“我也有一直在取材学习这方面的技巧。故事能留下的价值不就是那几种嘛，「作者思考的对象」、「作者处理的形式」……这类的。”

禅院研一赞同地点头。

“但这次我没有往这方面想诶，写的时候应该也没有考虑才对。说到底，「爱情观」什么的，我自己都还一知半解啊。”

「你把自己想得很糟，把别人想得太好。你默认自己该承担责任，因为在你的角度，你是唯一不算可怜的那个。」

「所以说是纯爱也半点没错。」

「你完全没有意识到吗？」

禅院研一没有把这些唐突的话说出口，这也只算是猜测，是从对方作品中听到的细微叹气。

他和泉鲤生完全不熟，只是讨论文学层面的东西绰绰有余，感情观的探讨则