在重症监护室门口，看着周围熟悉的那些人，舅舅，小姨，表弟……我害怕了……

母亲出生的村庄叫做林庄，华北平原上一个极普通的地方，几百户人家，簇拥在一个土坡之上。

土坡下的一条柏油马路年久失修，土坡上的人与路之间，夹着一个小卖店。

母亲二十多岁离开了这里，可这里一直牵着她，这里的土地、这里的人、还有这里人的孩子们。

诗词歌句中故乡，大多都有着无可复制的温暖。

这份温暖，是我们身在其中时，不易察觉的。

对所有独在异乡为异客的人，故乡是最后的屏障，是怯懦胆小、无力无助时，回头望一望的地方。

对我来说小县城是，而对于老举来讲，林庄才是故乡。

我多次到过林庄，这里与我的小县城很近，可记忆着实算不上深刻。

我对她故乡的记忆是如此，对她母亲的记忆也是，模糊到几乎不存在。

这里的姥姥，在方言里叫做姥娘，老举没给我看过她的照片，不会向老闫一样，如图要求你记住所有长辈，还要在缅怀中感恩戴德。

对了，老举是我称呼她的方式。

在姥娘那里，她应该是被唤作小玉的。

姥娘去世是农历八月十四，因为第二天女儿女婿们要登门过中秋。

她开心的收拾屋子、准备饭菜，结果就在灶台前……草草结束了这一生。

村医说是死于心脏病，介于对村医医术的认知，我只能说——也许、可能、大概、是吧。

三个女儿，一个儿子哭天喊地的场景里我犹如一个局外人，没有被他们的悲伤所裹挟。

我还不能熟练运用自己的感官，正忙着用他们探索这个世界。

这是我记忆中的第一个葬礼，应该算是盛大，很多人，很多摆贡品的桌子，很多用白纸扎的物件。

我的信息只能停留在五官和皮肤，再深到灵魂的感触，我还没有开发出来，只知道棺椁中的那个人，是老举很在意的。

可惜……我不能陪在她的身边。

村子里的长辈们给我分配了任务，要扶着我的舅舅，不要让他过分悲伤，以至于倒下。

所有的舅舅都是这样被外甥们扶着过来的，我在右侧，小姨家的表弟在左侧。

我很认真对待这项任务，长辈多次郑重交代我俩，我知道这很重要。

我套了一件白色的三紧衫，上面有一些很洋气的商标和英文字母。

是盛京姑姑家的表哥穿过的衣服，这样的衣服姑姑给了三件，一件白色，一件红色，一件棕色。

这件衣服是老举给我选的，我也喜欢。

尤其是在村子里，穿上这么洋气的衣服，别的小孩都会羞涩的不敢靠近我——我，这个城里来的小孩。

面对着那天的人山人海，我巍然不动。

接受着赋予我的重要使命，扶住悲伤的舅舅，挺起高傲的头颅，保持住外甥的坚挺和城里孩子该有的傲气。

我以为这场葬礼会遗忘在记忆深处，没有再度回想起来的必要……

直到今天，亲人们共聚一堂的场景又一次出现，原来从姥娘的葬礼上我懂得了那么多。

尤其是……人，真的会不打招呼就离开。

我能联想到葬礼，应该是下意识做了最坏的打算，周围的人却不停的打断我……

“回来啦？嘛时候到的？”

“不用上班了？单位能离得开？”

“坐的飞机还是火车？挺长时间吧……累不累？”

“吃饭了没，正好我带了点东西……你吃点？”

老举的亲戚和朋友，在跟我聊天，站在重症监护室的门口，一句接着一句。

他们的话将我的思绪从葬礼中拉了回来，不知道他们站在这里，会不会将老举也拉回来……

他们说了很多，可总是避重就轻。

谁也不愿意面对，不愿意说老举这次能不能挺过来。

当然，他们也不会埋怨，抱怨老举多年等待，却还是指望不上这个儿子……

因为老举生了我，所以我享受着老举儿子的名号带来的恩遇，享受着他们的关心、关切。

我有一搭没一搭的回着话，心中幻想和老举默默的聊天

“好后悔回来穿了一双白色运动鞋，真晦气……

我看起来一点都不洋气，都不能精精神神的跟大家寒暄……”

她的亲戚朋友太多，一波一波的。

看见我都是一楞的讶异，然后迅速的向我走来，开始着雷同的寒暄。

毕竟，老举多年来为我维持着良好的人设……

因为老举，他们都是爱我的。

虽然，说出嘴的嘘寒问暖有些浅表，可我知道，他们只是不知道如何表达爱我。

他们偏执的信任我，像老举信任我那样。

再回到那场难忘的葬礼，现在想起来还是很多五官的记忆。

裸露的皮肤，能吸附柱空气中的水雾，灰蒙蒙的天，到处湿漉漉。

跪拜在马路上，泥土粘到膝盖处。用手拍不掉，纠结了好半天，不知道是不是身上脏兮兮的，更显示出自己对姥娘的