孝顺。

脸蛋和脖子，能感受到炙热的烘烤。

白色纸马扎堆，用火一起烧给逝者，我陪舅舅跪在最前面，温度高到我一直想转过身。不过周围的人好像都没有动，我也不好自己转过去，这会让别人坐实了城里小孩的娇弱。

嘴里含着一块掰碎了的糖人，一大块放到嘴里，像是撒了满嘴的白砂糖。

小姨摆的糖人祭，老举没抢到太多，一共就两个，本来说是出殡结束再带个我两个的，她自己忙着伤心肯定是忘了。

时不时的有咚咚的声音进入耳朵。一面大鼓悬挂在大门口，音色特别，算不上清脆。

有男客前来吊唁鸣鼓三下，孝子们出来跪着假哭，等男客磕完头，队伍尾处有一个人起身作揖。

女客前来吊唁就鸣鼓两下。女客是不用磕头的，每人拿着一个手绢捂在嘴巴上呜咽一会，孝女们会出来给她们挨个磕头。

磕完头，是哪个孝子孝女的朋友，自己就可以上前，攀谈几句，然后出门闲聊、随份子、三推四让、收下钱、送上车……

时间太过久远，很多东西记得不是很清楚了，白色……亲人……潮湿……压抑的氛围再次重现。还有就是我最不喜欢，那种悲伤中勉强镇定，强挺着挂在脸上的笑容……

在监护室门口的哭不出来，也不愿意说话。只觉的胃里难受，需要用食物或者硬的东西挤压着，让里面的空气排出来。

只是不知道能挤压出多少担心，多少害怕，还有多少悔恨……

所有的亲戚朋友都不知道，老举是因为我受的伤，只有我知道。

她……她，也是清楚的吧。

只是她绝不会说出来，将我置于炭火上，她会比我更难受……

她是我的母亲，世俗意义上的温柔和漂亮，都与她不沾边。

你看到她的人，想到的是蓬勃的生命力，是《活着》里的富贵，是《平凡世界》里的孙少安，是《白鹿原》里的白嘉轩，是《狼图腾》里那个敢跟狼拼一拼的额吉……

轮廓就放在那，她不用刻意去美化