第3章 兄长

周末的清晨，天空中依稀还有些薄雾。林晓寒走在去往哥哥林晓春家的小巷里，街道两旁是老旧的居民楼，墙壁上的漆已经斑驳脱落，偶尔还能看到挂在窗外晾晒的衣物随风飘动。她拎着一篮子自己做的点心，打算给哥哥一家送过去。

林晓春，比她大了五岁，是家中的骄傲，从小到大都被父母寄予厚望。父母总说，春天生的孩子带着勃勃生机，因此取名“晓春”，希望他的人生像春天一样欣欣向荣。而林晓寒，出生在一个寒冷的冬日，名字也带着寒意，仿佛从小她的命运就注定和哥哥截然不同——哥哥是光彩夺目的春天，而她，则是静谧且略显孤寂的冬天。

走进那栋老式楼房，林晓寒沿着狭窄的楼梯向上走，楼道里弥漫着一股陈旧的气息，墙壁上贴着老旧的海报，显得格外斑驳。她停在三楼，轻轻敲了敲哥哥家的铁门。

“来了！”屋里传来熟悉的声音，几秒钟后，门打开了。

林晓春站在门口，神情如常。他的头发梳得整齐，身上穿着一件灰色的毛衣，脸上带着一种惯常的严肃神情。看到林晓寒手里拎着篮子，他微微一笑：“你还特意带了吃的，进来吧。”

林晓寒笑了笑，走进客厅。客厅不大，但收拾得井井有条，窗边摆着一盆绿植，为房间增添了一丝生气。林晓春的妻子王丽正在厨房忙碌，闻声探头出来打了个招呼：“晓寒来了啊，快坐，我给你们泡茶。”

林晓寒将篮子放在桌上，坐下来，环顾着熟悉的房间。她的心情有些复杂，每次来哥哥家，总会让她感受到某种难以言喻的压力。哥哥的生活一向有条不紊，而她自己的日子，却总是让她感到一丝迷茫。

“最近怎么样，建国忙吗？”林晓春问，声音温和，却带着一丝隐隐的关切。

“嗯，他最近工厂里的事情确实不少，经常加班。”林晓寒回答道，语气平静。

林晓春点了点头，拿起茶杯轻轻抿了一口，随后沉默了一会儿，似乎在思索着什么。

“晓寒，”他终于开口，语气多了几分严肃，“你也知道，现在这个年纪了，生活该有个稳定的方向。婚姻不一定是完美的，但重要的是责任和坚持。你和刘建国这些年过得还不错，我知道你有时候会有些想法，但日子过久了，互相包容是最关键的。”

林晓寒听着，微微低下了头。她明白哥哥是在用他那一贯理性的态度给她指引，像父母一样，他总是希望她过上一个稳定、规矩的生活。林晓春一向如此，从小到大都在为家里做榜样，劝她不要有太多奢望，踏踏实实过好眼前的日子。

然而，她心里那些模糊的情感，却并不容易用“责任”和“包容”来抹去。她总觉得，生活中缺了点什么，但每当她试图表达出来，哥哥的这种劝解总让她感到无力。

王丽端着茶从厨房里出来，轻轻放在桌上，打破了短暂的沉默：“晓寒，趁热喝茶吧。你呀，别想太多了，建国是个好人，你们肯定能好好过日子的。”

林晓寒端起茶杯，闻到一股淡淡的茉莉香，温热的茶水让她有些放松。王丽在一旁絮絮地说着最近家里的一些琐事，比如孩子学校的表现，家里需要修理的水管，还有最近街坊们讨论的社区改造计划。林晓寒轻轻点头附和着，不时露出淡淡的微笑。

“对了，晓寒，你上次说想要换新窗帘，去没去看？”王丽忽然转过头问她，语气随意，却带着几分关心。

“还没呢，最近有点忙，没腾出时间来。”林晓寒轻声回应道。她的生活似乎总是这样，有很多小事积压着，却从不急于解决。

“哎呀，女人过日子这些细节可不能大意，”王丽抿了一口茶，似乎带着几分教导的口吻，“生活还是要讲究一点，该花的心思不能少。”

林晓寒笑了笑，没有多说什么。她对生活中的这些“讲究”并没有太多热情，日子平平淡淡，她从不觉得窗帘颜色会改变什么。但她能感觉到王丽是出于好意，总是在提醒她注意这些细小的“幸福感”。

林晓春安静地喝着茶，偶尔插一句话，却显得比王丽更为沉稳。他是家里的一贯主心骨，总是理智而稳重，不多言，但言语间总能让人感到一丝无形的力量。

“晓寒，改天我们一起去逛逛市场，我正好也想换套新的床上用品。你多出去转转，心情也能好一点。”王丽笑着提议，眼睛里闪着一丝热情。

林晓寒知道，王丽的性格一直如此，喜欢照顾身边的人，也喜欢让大家聚在一起聊聊家常。相比之下，林晓寒更习惯一个人处理事情，但她并不打算拒绝这种关心，于是点点头应道：“好啊，哪天有空咱们一起去。”

林晓春看了看表，放下茶杯，站起身来：“晓寒，你们聊，我去书房把上次说的那本书拿给你。”

林晓寒点头，看着哥哥走进书房。客厅里，王丽拿起遥控器随手打开了电视，屏幕上正播放着一档热门的电视剧。王丽边看边随意说道：“哎，你看看现在这些电视剧，动不动就吵吵闹闹，真不知道为什么这么多人爱看。”

林晓寒笑了笑，默默看了一眼电视屏幕上的画面，确实有些喧闹的场景。她对这些电视剧没有太大的兴趣，但听王丽说着，倒